2022年春节,年前年北京市光华路上张灯结彩,孤身过国红灯笼与中国结交辉相映。留美节日的译页英文遗憾喜庆、奥运的苏东世界热情没能彻底驱散冬日的寒意,许多民众窝在家中感受着阖家团圆的解说温暖。
此刻,没说有一群人顶风前行。足踢
当正月初六的年前年指针走向夜幕时分,一股足球热浪喷涌而出,孤身过国顷刻间席卷整个华夏,留美释放着压抑了5000多天的译页英文遗憾期盼。
“我的苏东世界天啊,一脚打门”,解说上一秒凝神屈膝,没说下一秒气出丹田。苏东起身握拳,声嘶力竭地吼道:“绝杀!绝杀`.....”
94分钟肖裕仪一击制胜,中国女足逆风翻盘。终场前的最后一秒,铿锵玫瑰逆天改命。电视里的水庆霞仰天长啸,爱奇艺体育演播室的苏东振臂欢呼。彼此相距千里,此刻却因中国队心潮澎湃,忘情高歌。
时隔16年,中国女足再次站上亚洲之巅。爱奇艺体育的荧屏记录下中国女足5战5捷的复兴之旅,决赛的6秒苏东吼则成为了冠军的最佳旁白。
这段60多秒的演播间直拍,成了苏东在社媒上最火的视频之一。他一改往日解说员的说球习惯,没有包袱,没有刻意,有的只是直抒胸臆的激情纯粹。
热评中,有位球迷写道:“我看的其他台的直播,赢了之后特地回去看一遍爱奇艺体育的录播,因为我知道这种时刻没有苏东的呐喊是不带劲的。”
入行30余年,苏东吼早已深入人心,成为他极具个人特色的解说风格。一场比赛用这样方式去解说或许不少人可以做到,但连续8小时保持一贯如初的声音饱满洪亮,高低起伏,错落有致,绝非常人能及。
30多年前,当时还是行外人的苏东是如何在没有任何播音基础的情况下,一路披荆斩棘,把爱好延续至今的呢?回过头看,58岁的苏东不得不感慨命运的奇遇。
一、进入解说
作为土生土长的西安人,苏东离开家乡的日子已有大半辈子。而他与足球解说员的结缘,恰恰是从背井离乡的那一刻开始的。
90年代初,苏东前往美国留学。在恢宏气派与高楼林立的纽约,孤身一人的苏东无暇顾及曼哈顿的一景一物。对于举目无亲的游子,异乡的第一件事不是享受,而是生存。
苏东一边攻读工商管理硕士,一边在当地英文电视台做兼职。初入媒体行业的他既是编导记者,又是摄像剪辑,前期后期无所不包。只要给予一部机器,他可以完成所有事情。当时的苏东是一个人,更像一个团队。
年轻人就像五六点钟的太阳,正待散发无穷的能量与光芒。“那两年真的太累了,累得像脱了几层皮。”苏东回忆道。彼时的生活忙碌不已,丝毫没有喘息的空隙,紧绷的弦随时可能要断。命运的转折此刻降临,一则ESPN的中文解说员招聘广告映入眼帘。
这个岗位是苏东从未涉猎过的领域。陌生意味着生疏,但也充满了新鲜。“可能我在海外能闯,进入一个陌生环境之后会想尽办法扎根生存,像过江龙。”看着招聘上写着面试期间ESPN管吃管住三天,苏东立马撕下一张信纸,用钢笔写下了过去两年的经历,发送传真过去。
面试的电话随后而至。令人意外的是,这次关于解说员的面试不考播音、不面专业知识。面试官给每位考生送上了94页A4纸,上面密密麻麻堆满26个字母的排列组合。考题的要求非常简单,在规定的7小时时间里,全部翻译成中文。苏东采用串译的方法完成考试。
放榜那天,他是ESPN的唯一答案。
拿到offer固然欣喜,但刚一坐上解说席的苏东很快迎来“新秀墙”。如果说比赛资料匮乏是那个年代的通病,那么超长的待机则成了一名解说员的基本门槛。
起初的苏东被分到的项目众多,足球、篮球、田径、游泳、斯诺克都是他的本职工作。当解说完一场英超之后,苏东经常疲惫不堪:“非常累,感觉大脑空白,不想说话。”接下来还有6小时,撑一天可以,两天可以,那一周?一个月?一年呢?长此以往,满弓的弦必然会断。
苏东转头一看,怎么前辈都没有这个问题,他们连续几个小时不停歇地输出,下播后还能继续聊天,不累么?80多岁的威廉姆森依然周而复始地一口气解说赛马三四个小时。
苏东没有回避自身的短板,主动扣开了入行的门。威廉姆森一眼看到问题所在:“亚洲人普遍发音比较靠前,长时间说话会比较累,英文发音的部位比较靠后,只要纠正好发音部位,把你舌头后面的肌肉激活就行。”
一个习惯的养成至少需要21天,30年的发音方式想瞬间转变绝非易事。耄耋老人给予了苏东一个方法:“含冰念字。”每天含着冰块,逐字逐句地读英文报纸。
在大雪纷纷的纽约,苏东含着碎冰,在公寓旁孤独地练习着。念一句加一块冰,从一个词到一句话,从一段落到一篇文,每天两小时不间断地重复。当冬雪消融,当夏花绽放,历经200多个日夜的苦练,重回解说席的苏东发现别样的自己。“当我解说完一场比赛,准备开始另外一场比赛时,我发现大脑不累了。”
小舌音的加强,后舌音的激活,“苏东吼”和“一脚射门”初次亮相。
二、解说之难
2024年8月,在新赛季来临之际,苏东为爱奇艺体育录制了一段视频,“大家好,我是苏东,这是我解说的第31个赛季。”
如果乘着时光机回到30多年前,当时的苏东也无法预料到自己会与足球解说结伴多年。
93/94赛季,苏东第一次坐上英超的解说席。彼时的曼城还是保级队,热刺切尔西还未崛起,英超呈现着一超多强的格局。曼联捍卫武林盟主的地位,布莱克本、阿森纳、纽卡斯尔联轮番踢馆打擂。尽管场面激烈,悬念犹存,但联赛的数据几乎空白。
通过美国的数据系统和协调员的帮助,开场之前的苏东能拿到的比赛资料只有姓名、身高、体重。“我特别能理解的解说员说的A传给B,B传给C,当时没有更多的资料,大家都是这样,唯独能再多说的就是球员效力过某个俱乐部,该球队此前的成绩如何?”
穷极所有方法和途径,这便是当时能提供给解说员最详细的英超资料。位置信息、交锋纪录、教练特点、伤病情况、裁判信息一概没有。
90分钟的比赛,单口解说员的平均话语词汇量少则2万,多则3万以上。但传递到千家万户里的信息却如此贫瘠,为此苏东决定另辟蹊径,从交锋的队伍找故事,寻知识。“从那时起,我就养成了多看看与这个国家、联赛和球队有关的历史。”
从曼联开始,苏东阅览了红魔的前世今生,包括它原来的名字牛顿希斯,队名更迭的原因,球场的变迁命名。从曼彻斯特到利物浦,从北伦敦双红会到西汉姆联米尔沃尔的恩怨情仇,他窥探到了英式足球辉煌之下的庞大根基。
可惜,计划有时候赶不上变化。99/00赛季,桑德兰主场迎战纽卡斯尔,比赛进行到一半,光明球场骤然漆黑一片。导播立刻切到同时进行的另外一场比赛。这样的突发情况,苏东首次碰见。“当时准备的全是这场比赛的资料,球场的突然断电导致信号切换,我当时有些抓瞎。”
经过短暂的调整,靠着日常的积累,苏东先向观众解释了换场的原因,随即投入到另外一场比赛的解说。
球场断电还能换比赛接着说,但如果比赛都看不清,场次又无法更换,那才是对解说员最大的考验。这样的意外,苏东在20多年前同样遇到过。
世纪之交的一场意甲联赛,莱切迎战博洛尼亚。开场哨响,天降大雾。即使圆睁大眼,贴着屏幕,苏东和李元魁都看不清人。偶尔移动的皮球,成了两人唯一确定的事物。
“当时意甲的转播技术不是很高,双方的球衣颜色还接近,属于能看到比赛,却说不清比赛。比赛没有暂停,解说员还不能不说。我硬着头皮去把能想到的两队的历史、城市的文化和过往的球员说了一遍。”那天的演播室里,空调冷风劲吹,比赛结束后,苏东发现李元魁的衣服都湿透了。
“每个解说员都会准备很多东西,但并非都能在比赛里全部体现。比赛都具有未知性,资料的输出是跟着比赛去随机应变的,最重要的是平时的积累与储备。”
三、作息颠倒
在苏东的百科里,他的人生愿望有点平常:“身体健康。”但如果你知道欧洲足球解说员的作息,这样的愿望往往又是最难得的。
常言道:“干好一件事不难,难的是一直干好一件事。”这句话放在苏东身上同样适用。
熬夜一天、一周、一个月,或许不少人可以做到。如果把时间的跨度拉长至1年、10年、20年,在你40岁、50岁甚至60岁的之后还坚持熬夜工作,这样的人一定屈指可数。
从20多岁的风华正茂,到人生半百的相依为伴,过去的30多年,苏东过着与众人相反的生活。
日出而归,日落而起。黄昏时分,刚刚拉开窗帘,留给苏东的只剩太阳的余辉。那短暂的阳光如流星一般,从眼前飞速划过,消失在遥远的天边。早些年,他有一年半没去过市中心。
“我有时会觉得是自己跟社会是脱离的,干这一行不止是我一个人,可能其他人都有这种感受。”
一定程度上,要想在足球解说坚守热爱,首先需要跨越的不是语言、发音、专业知识的鸿沟,而是数不尽的午夜孤独。
“你可以想象一下,周末亲朋好友聚在一起吃饭聊天喝酒,但是你必须要去工作。等到欧洲足球没赛事,周一到周五你获得清闲时光,亲朋好友却开始忙碌。你不可能天天在工作日去找人家,他们也忙也累。彼此的节奏永远对不上。”
别人的白天是他的黑夜,而苏东却把黑夜过成白天。“凡事都有两面,我是属于比较能熬夜的,时间长了就习惯,况且这还是我喜欢的工作。比起许多人我拥有更多自由支配的时间去做其他喜欢的事情,比如看书、运动、旅游。每当我这么想的时候,寂寞就没那么难忍。”
闲暇时间,苏东总会在朋友圈晒出自己的踢球照。哪怕工作再多,他也很少爽约自己的热爱。司职前锋的他依然如40年前那般激情洋溢,奔跑不止,渴望进球与助攻,向往自由与坚持。旅行之中,跑步、冲浪、海钓,苏东一个人体验着运动赋予他的不同可能。
“人最重要的是要做让你感到幸福快乐的事情,这样你可能会有更多的投入,即使累一点苦一点,至少可以接受,我能甘之如饴。”
四、梦想未熄
2024国庆佳节,苏东如同往年一样走入爱奇艺体育的演播室,为广大球迷奉献假期里的足球盛宴,有热血澎湃的英超、有豪强争霸的欧冠。
在30多年的解说生涯里,苏东说自己难忘的经典片段有许多。他能一下子说起99年的诺坎普奇迹,想起伊斯坦布尔的神奇之夜,回忆起国足长沙克韩的气贯长虹。
但如果让他说出自己最敬佩的足坛人物,苏东的心中只有一个答案——“弗格森”。因为苏格兰人不仅改造了英超,更影响了欧洲足球。弗格森的哲学不止于足球,更在于他把足球升华至教育。
“弗格森最重要的不是让球员踢好球,而是让他们学会成为一个榜样。透过足球教育大众,没有人可以一帆风顺,哪怕巅峰曼联也不可能连战连捷。当你落后,遇到挫折的时候,你如何去面对?只有你不放弃自己,你才不会被放弃。”
忙碌的岁月里,苏东对所爱的事业有过倦意,有过长眠10小时的疲惫,但每每想到弗格森时间的经典,他便会再次拿起球鞋,去奔跑,去找寻坚持的源泉。
“如今能解说的平台相比从前少了许多,年轻解说越来越多,竞争压力越来越大。既然爱奇艺体育给予我坚守热爱的舞台,那么我就得对得起平台给予我的机会,把每场比赛当做最后一场去对待。这是对平台的球迷负责,更是对喜爱你的球迷负责。”
“一定程度上,对足球的热爱就是对生活的热爱。”这是苏东的话,更是对他解说生涯的概括。
三十载绿茵,品英雄无数。对于一名解说员来说,似乎早已没有缺憾,而苏东却说:“如果余生有幸,我还想说中国队进入到世界杯的正赛,这也是我所有解说里的唯一遗憾。”
“一脚打门,中国队进球了,进球队员......”爱奇艺体育演播室里掌声雷动,久久不息......
顶: 25踩: 8452
评论专区